그냥 '지리'

과거에 건축은 과학이었다. 한 나라의 최첨단 기술을 과시하는 도구로서의 건축이 있었다. 건축은 어느 시대나 지구의 만유인력에 저항하는 인간의 의지를 보여 주는 과학적 도구이자 결과물이었다. 반면 의술은 과학이 아니라 미신에 가까웠다. 지금도 오지에서는 무당들이 병을 고친다. 건축과 의학 이 둘은 19세기에 운명이 바뀌었다. 의학은 과학을 택해서 지금의 MRI와 각종 첨단 시설을 이용한 기술의 서비스가 되었다. 반면 건축은 예술을 택해서 지금껏 사회적 대접이라는 면에서 퇴보해 왔다. 건축이 예술이 되면서 질적으로 평가하기가 어려워졌기 때문이다. 100년 전에 이루어진 의학과 건축의 선택의 결과는 지금 의사와 건축가의 평균 연봉이 말해 주고 있다. 필자는 건축이 예술이라는 관념이 깨졌으면 한다. 건축은 예술이기도 하고, 과학이기도 하고, 경제학, 정치학, 사회학이 종합된 그냥 '건축'이다.
-유현준, '도시는 무엇으로 사는가'(2015, 을류문화사) 중에서

건축을 전공하진 않았지만 여기 저기 돌아다니는 걸 업으로 삼는 지리학을 공부하다 보니 건축에도 자연스럽게 관심이 가기 시작했다. 영화 '건축학개론' "자기가 살고 있는 곳에 대해 애정을 가지고 이해를 시작하는 것, 이것이 바로 건축학개론의 시작입니다"라는 대사를 들으면서 '건축학'을 '지리학'이라고 바꿔도 전혀 어색하지 않다는 생각을 하기도 했다.

영화에서도 그랬고, 가끔 등장하는 건축가라는 사람들은 벽돌을 직접 쌓고, 철근을 나르는 일명 '노가다'의 이미지 보다는 사무실에서 우아하게 도면을 보고, 멋드러진 모형을 만드는 사람들이란 생각이 들곤 했다. 그런 모습은 엔지니어라기 보다는 예술가에 가깝단 생각이 든다. 건축가인 저자는 그 점을 깨고싶어하는 듯 보인다. 건축을 예술이면서 과학이고, 정치, 경제, 사회가 어우러진 그냥 '건축'이라 말하고 있다.

건축의 세계를 잘은 몰라도 이리 저리 주워들은 지식을 동원해 생각을 해봐도 그냥 '건축'이란 표현 외에 건축을 더 잘 표현하는 찾기란 쉽지 않을 듯 하다. 단순히 집을 여러 재료를 이용해서 짓는 것이 아니라 그 집에 살 사람을 생각한다면 이것 저것 생각할 것들이 많아지지 않겠는가?

건축이란 분야가 공학과 예술 사이에서 어중간한 위치에 있다고 저자는 볼맨 소리를 하지만, 내가 공부한 '지리'보다는 훨씬 나아 보인다. 학문하는 사람들이야 통섭이 중요한 화두인 요즘 시대에 지리학은 나름 돌파구를 찾을 수 있을지 모르겠다. 그에 비하면 초중고등학생들이 배우는 지리와 일반들이 인식하는 지리는 의 위치는 참담한 수준이다. 앞으로 교육과정이 바뀌면 사정이 좀 달라질까 기대를 했지만, 아직은 글쌔올시다.

지리도 그냥 '지리'다. 지리는 과학이기도 하고, 사회이기도 하다. 정해진 틀 안에 집어넣기에는 아귀가 잘 맞지도 않고, 철창 속 새 같아 보이기도 한다. 건축이 그냥 '건축'이듯, 지리도 그냥 '지리'다.

캥거루 흙수저 엄마

환갑을 바라보는 엄마는 불혹을 바라보는 아들과 마주 앉은 점심 밥상에서 기어이 흙수저 얘기를 꺼내셨다. 지금부터 십수년 전 엄마는 일 잘하는 도배기사셨다. 10년 가까이 도배일을 하시며 무릎 연골이 닳아 더이상 그 일을 할 수 없었던 엄마는 그렇게 오랫동안 해온 일을 그만두고 언제 끝이날지 알 수 없는 길고긴 재활의 시간을 지금도 살고 계신다. 몇년 전부터는 오전에 몇 시간 정도 하는 건물 청소 일을 하셨는데, 그마저도 몸이 더이상 따라주질 않아 계약이 끝나는 올 3월 말까지만 하고 그만두겠노라 말씀을 하셨다. 진작부터 힘이 든다 말씀을 하셨는데 아들 입장에서는 오히려 잘 된 일이다 싶다. 일을 그만두시면 아버지 회사 근처로 이사를 할까 생각중이신가 보다.

지금이 독립할 좋은 기회라 생각하는 아들은 이사에 두팔 벌려 격하게 찬성을 하는 바이지만, 결국 이야기는 불편한 결혼 이야기로 옮겨간다. 아들이 결혼을 하면 아들에게 지금 살고 있는 집을 내어주고 두 분은 이사를 하시겠다고 하신다. 지금 당장이라도 이사를 하셔도 된다는 아들의 말에 결혼 전에는 어름도 없다고 강경하게 맞서는 엄마다. 오고가는 대화 중에 엄마는 어디서 들으셨는지 흙수저 얘기를 꺼내셨다.
"부모 재산이 5000만원이 안되면 흙수저라 카드라. 그러니까 느그는 둘 다 흙수저다."
어디서 그런 말을 들었냐는 아들의 타박에 TV에서 그 카드라는 엄마의 말에 아들은 뭐라 대꾸를 해야할지 몰랐다.

아들이 서른이 넘어 유학을 가겠노라 했을 때, 변변히 뒷바라지 해주지 못해 미안하다며 몰래 눈물을 훔치던 엄마였다. 그게 벌서 햇수로 7년 전 일이다. 그 일도 벌써 한 참 전 일이 된 걸 보면 시간은 야속하게 빨리 흐른다. 아들은 아무 것도 바라는 것이 없는데 엄마는, 부모는 해준 게 없어, 더 해줄 수 있는 게 없어 아들에게 미안한가 보다.

지난 2015년 이 땅의 많은 젊은이들이 '흙수저'란 말로 자신의 처지를 비관할 때, 그들의 부모들은 속으로 얼마나 울어야했을까. 스스로를 흙수저라 칭하는 젊은이들도, 그들의 부모도 아무런 잘못이 없다. 돈 있고, 힘 있는 자들이 세상을 이렇게 만든 것이지 보통의 사람들은 아무런 잘못이 없다. 하지만 젊은이들은 자책하고, 부모들은 자식들에게 미안해한다. 잘못한 게 없는데 부당한 대우를 받고, 심지어 사과를 해야하는 상황을 납득할 이가 몇이나 될까? 납득할 수 없지만 그렇게 흘러가는 현실 앞에 절망하지 않고 의연할 수 있는 이는 또 얼마나 될까?

글을 쓰면서도 답답하다. 어떻게 해야 좋을지 사실 모르겠다. 개인이 바꿀 수 있는 일도 아닌 것 같다. 하지만 그냥 그렇게 주저앉아 불평만 하고 있을 수는 없다. 우리의 잘못이 아니라고 말하자, 부모님께도 당신들이 미안해할 일이 아니라고 말하자. 그 시작은 공감이 아닐까 생각한다. 이 시대를 힘겹게 버텨내고 있는 젊은이들과 부모님들께 격려의 박수를 보낸다.

나의 그림자는 어떤 얘기를 하고 있을까? - 마크 레비, 그림자 도둑(2010)

그림자 도둑(출처:다음 책)

정말 오랜만에 블로그에 글을 쓴다. 2016년에는 차분히 글을 쓰는 노력을 해볼까 한다.

2016년 첫 번째 글에서는 해가 바뀌고 시립도서관 대출증을 만들고 처음으로 손에 잡은 책 "그림자 도둑(마크 레비, 2010)"에 대한 얘기를 풀어볼까 한다.

주인공 소년은 다른 사람의 그림자와 자신의 그림자가 겹치면 상대의 그림자를 훔칠 수 있다. 훔친 그림자는 소년에게 그림자의 주인 이야기를 해준다. 그 이야기는 그림자 주인이 그 누구에게도 하지 못한 아픔과 슬픔, 고민에 관한 것이다. 이런 이야기를 통해서 소년은 사람들의 처지를 이해하기도 하고, 그 누구도 해결하지 못했던 일들을 해결하는데 도움을 주기도 한다.

그림자는 어둠을 상징하곤 한다. 이 소설에서도 역시 그림자는 인간 내면의 어두운 면을 대변한다고 할 수 있다. 소년의 어린 시절 친구 였던 이브 아저씨의 말처럼 그림자는 사람의 내면에 감춰진 누구에게도 말하지 못한 아픔과 슬픔이다. 또는 그 누구에게도 들키고 싶지 않은 것들일 수도 있다. 다른 이들의 그림자를 통해 다른 사람의 어둠을 이해하지만 주인공 소년은 정작 자신의 그림자가 하는 이야기는 쉽게 알아차리지 못한다. 떠나간 아버지에 대한 그리움을 간직하고 있었지만 어머니에게 차마 말하지 못했고, 어린 시절 추억 속의 소녀 클레아에 대한 아련한 그리움은 여자친구와의 관계를 발전시키지 못하는 걸림돌이었다.

누구나 가슴 속에 그림자 하나씩은 가지고 살아간다. 다른 사람에게 말하기 싫은 것이든, 차마 말할 수 없는 것이든 말이다. 나의 그림자는 어떤 말을 할까? 풀어내지 못한 사연은 어딘가에서 인생의 어느 순간에서 우리를 힘들게 할지 모른다. 짙게 드리운 그림자가 무슨 말을 하는지 알지도 못한 채 그렇게 그렇게 살아갈 수도 있겠지만 가끔은 내면을 깊게 들여다 보는 것도 필요하지 않을까 생각한다. 이런 저런 복잡한 일들이 많지만 그래도 친구들이 있어 다행이란 생각을 많이 한다. 주인공과 친구 뤼크의 관계가 그런 것 처럼 말이다. 친구라는 존재는 때로는 가족보다 더 가깝기도 한 걸 보면 그들이 나에게는 그림자 도둑이 아닐까 하는 생각도 해본다.

바람을 길들인 풍차소년

http://www.youtube.com/watch?v=G8yKFVPOD6o

참 오랜만에 글을 써본다. 뭐가 그리 바빴는지..... 그저 핑계일 뿐이다. 오늘은 최근에 읽은 책 '바람을 길들인 풍차소년'이다. 독서모임에서 이런 저런 얘기가 오고 갔지만 그저 나만의 짧은 독후감이라고 하면 좋겠다.

자전거는 달리고 싶다!

자동차도로와 자전거도로

확실히 요즘에는 한국에서도 자전거를 타는 사람이 많이 늘었다. 대학교 3학년, 그러니까 2003년 내가 자전거를 처음 샀을 당시에는 내 주위에는 자전거를 가진 사람이 없었던 걸로 기억한다. 당시 내 자전거 가격이 30만원 정도였는데, 주위에서는 '무슨 자전거가 30만원씩이냐 하냐'며 핀잔을 주곤했다. 그러던 사람들 중에 지금은 훨씬 비싼 자전거를 타고 다니는 이들도 있다. 시간이 흐를수록 자전거가 생활에 점점 녹아드는 듯 하다. 그래서 오늘은 자전거 얘기를 좀 해볼까 한다.